Bajo el viaducto, en un estacionamiento,
seguimos aguardando pero ya pasó
Así que salí del asfalto caliente hacia el pasto
Porque ya pasó. Ya pasó, ya pasó.

A veces no puedo creerlo,
estoy dejando atrás el sentimiento... de nuevo

En Paraguay son pocos los eventos que congregan a la población de forma masiva y gregaria que, cuando ocurren, se sienten de verdad como formar parte de algo más grande que uno. Tal vez el desgaste cínico del paso del tiempo sea el que me haga observarlo todo desde una distancia. O, efectivamente, sea cierto el desgaste de vivir en un país que ofrece ciudades con infraestructura deficiente y que expulsa a sus habitantes, por un lado, junto a grandes cosas de entusiasmo limitado, como la emoción del extranjero por las ventajas en la tasa de cambio.

Alguna vez formé parte de algo. Un centro cultural en la calle. Sigue existiendo. Sigue sobreviviendo el desgaste. Yo entré en piloto automático, preocupado por el dinero, pero también quizás por miedo a que no pase nada cuando quiera hacer algo.

Recordé ese momento porque hay veces que la única fuerza posible en mí es la que nace cuando estoy rodeado de gente. Los días que trabajaba en los conciertos en la calle volvía a mi casa a crear con fulgor maniático. Extraño esa sensación.

Fantasmas del pasado

Sobre la nostalgia hay demasiado escrito. Y sobre la nostalgia en la cultura popular en cualquiera de sus variantes, también, aunque menos. Es que siempre está regresando algo. La respuesta simple es que se trata de conseguir dinero y todo vale. La pregunta relevante es ¿por qué se busca participar de las cosas que vuelven?

¿Es la posibilidad de conmemorar? ¿La posibilidad de anexar al recuerdo uno nuevo, como una anécdota de bar con sus agregados para mayor impacto? ¿Es el deseo de formar parte de algo y qué mejor que lo ya conocido?

Es también un buen negocio, es cierto. Hay bandas que lo saben. “Vamos a celebrar como si fuera 1999”, prometió Limp Bizkit en su paso por Sudamérica, Paraguay incluido, gracias a los Lollapalooza. La comparación con su venida en el 2011 es que ahora presentaron un objetivo específico: tomar ventaja de las referencias compartidas sobre el festival de Woodstock de aquel año gracias a un documental y miniserie estrenados con éxito en plataformas de streaming en el pasado reciente.

[Es una postura extraña la de comentar este tipo de cuestiones aislándolas de una realidad que es: si las condiciones se presentan, la mayoría de los músicos aceptarían casi todo con tal de subirse a un escenario de ese tamaño, y a cualquier otro con fechas garantizadas. Es la logística lo que hirió de muerte al músico, más que Spotify (el “Get in the Van” de los 80’ -mi propia nostalgia fabricada- es una idea bastante lejana por cuestiones económicas y por la forma en que el público consume música grabada y en vivo).]

Aún así, hay algo para analizar en la repetición de lo consagrado, el retorno que amplía considerablemente la base del potencial público que querrá formar parte de la experiencia esta vez. Cuando las cosas están ocurriendo es difícil saber cómo quedará el registro de la historia, pero no hay forma de que algo no quede para ser reapropiado cuando una maquinaria de difusión y marketing se encargó de que “ocurra”. Este fue el caso de MTV, que en los años 2000’ instaló en la agenda musical global a bandas como Blink 182 y Limp Bizkit y las convirtió en fenómenos. En el 2024 ambas encabezaron el Festival Asuncionico en su primer día1 y congregaron a la mayor masa de gente.

El deseo de revivir un tiempo pasado -y agrego el poder decir “yo estuve ahí”- será el motor que sostenga cualquier acto que apunta a esa nostalgia, sobre todo en un país con pocas oportunidades de este tipo.2

La ciudad de Asunción colapsó ese 19 de marzo de 2024.3 Filas interminables de vehículos, y de gente después, para llegar a un predio probablemente con ingresos por encima de su capacidad. La promesa de ser parte de algo se cumplió y todos nos divertimos.

(el segundo día del festival tuvo a Arcade Fire, banda más cercana a mis gustos musicales -amén de que la canción The Suburbs me destroza- pero ya no fui y no sé porqué. Hasta el último especulé. Luego me arrepentí).

Arrojarse a la idea de un futuro ausente

Era cuestión de tiempo arribar al concepto de hauntología. Popularizado por Mark Fisher y apoyado por Simon Reynolds en su difusión conceptual, hauntología refiere en las artes a la presencia de marcadas características del pasado en expresiones actuales, como si se tratara de una incapacidad de mirar hacia adelante y generar propuestas nuevas.

Afirmación debatible, es verdad, pero para los propósitos de esta breve introducción sirve porque es cierto que la “retromanía”, como plantea Reynolds, inunda la oferta cultural disponible y no parece haber interés, posibilidades, o réditos, en pensar horizontes nuevos; en ser vanguardia.

Más fácil de comprender que a Derrida, acuñador del concepto de hauntología, y tal vez más cercano al espíritu invocado es “la lenta cancelación del futuro” de Bifo Berardi: la ausencia, o la erosión, de las expectativas de futuros alcanzables que alguna vez formaron parte del menú de ideas de generaciones anteriores (sobre la base de un progreso económico, democrático y tecnológico constantes).

Una expectativa por nuevos futuros que hoy no se observa. En su lugar queda la nostalgia circular, la misma que se expresa en la música, películas y propuestas políticas que ofrecen refugio.

Yo siempre fui reacio a suscribir a las mitologías, pero es cierto que la posibilidad de arrojarse de lleno a una idea como parte de un sentido de pertenencia compartido es un fenómeno casi ausente. Además de ser fácilmente criticable por la apertura de numerosos flancos durante cualquier análisis.

Las únicas ideas que mantienen su ímpetu de crear nuevos horizontes de futuro parecen ser las que cuentan con planes de eliminar a enemigos definidos. No voy a ahondar en lo que alguna vez dijo Baudrillard sobre el terrorismo como vanguardia (mi acercamiento fue circunstancial por la lectura de Mao II de Don DeLillo, libro que no recuerdo mucho salvo por los ensayos relacionados que busqué después), pero si la “lenta cancelación” de la posibilidad de vanguardias guarda relación con el afianzamiento de un sistema económico que incorpora todo lo nuevo para convertirlo en relaciones precarizadas entre prestadores de servicios, las alternativas no son muchas.

O un movimiento de base que sobreviva a los embates y al desgaste con voluntad renovada en cada momento; o movimientos esporádicos, conscientes de ser pasajeros y altamente locales, por ello relevantes.

Viéndolo así, la incapacidad de pensar en algo nuevo no es simple pereza y utilización de fórmulas seguras (seguras por el paso del tiempo, hay que recordar). Es la desazón que acompaña a estos tiempos, ese malestar vago que se vuelve físico por lo persistente.

Los contratos por proyecto y la precarización alcanzan hasta a los anhelos.

Lo que no significa que los mismos sean imposibles de realizar, sino que toman más tiempo y necesitan pertenecer a algo más grande que uno (un poco de comunidad no mata a nadie; al contrario, salva). En tanto que la tecnología a nuestra disposición nos hace creer que todas las soluciones son inmediatas con sólo saber usar un buscador.

Las propuestas deben ser localizadas. Recuperar ese sentido de comunidad. La historia está llena de ejemplos de personajes inmersos en sus propios tiempos que fue así como influyeron. No existía nada más que aquello en lo que creían y compartían. Como invitados de una fiesta que ignoran lo que pasa afuera. Siempre habrá algo posterior que criticar, pero mientras la música sonó todo fue posible en esa ventana de tiempo.

If only we could fly!, propone Fred Durst en su manifiesto generacional del que no se debe esperar mucho porque la excusa final es que es sólo música; pero, no obstante, hay advertencias en My Generation que denotan un ethos particular: “toma mi consejo, chico, no vas a querer meterte de lleno en una pila de mierda” (¿una propuesta de horizonte futuro?). Como es frecuente, el momento del puente luego de un par de coros es el momento de la “salida”, o “esperanza”, en la estructura de una canción: ¿crees que podemos volar? Pues yo sí, yo sí.

3

No hay cifra oficial de asistentes pero cabe decir que ese día vio un lleno total en todas partes, incluido un embotellamiento vehicular que se extendió por al menos 10 kilómetros, con la desesperación de la gente que decidía ir a pie hasta el Parque Olímpico y una elevada presencia de motos zigzagueando vehículos llevando pasajeros con remeras de bandas. Yo fui en bus y en un momento me rendí; por suerte llegué a tiempo para los actos principales.

Do you feel like a chainstore, practically floored?
One of many zeros, kicked around bored?

Así empieza una de las letras de canciones que más me impactó en la vida.

Mi acercamiento a Coffe and TV de Blur vino por querer tocar la guitarra como Graham Coxon -y esta canción ofrece muchas “palabras” nuevas para incluir en el arsenal de frases hechas que caracterizan al aprender guitarra (frases que impresionan rápido como saber que entre los dos trastes contenidos en un acorde en posición de FA o LA, cualquier nota encaja, sumado a un bending en la tercera cuerda ya uno parece saber lo que hace, entre otras más), por lo que al principio la toqué más de lo que escuché la grabación original, esperando dominar los movimientos-.

Luego vino el prestar atención a la letra. Una bella manera de describir a la acedia, al hastío, al ennui (una de mis palabras favoritas en el inglés, aunque técnicamente provenga del francés).

La condición de aburrimiento, pero no por falta de estímulos. Estímulos son los que abundan en la canción publicada en 1999.

(¿Cómo sería la versión 2024 del verso I’ve seen so much, I’m going blind and I’m brain-dead virtually? Uno se imagina el brain-dead como condición base pero no hay forma de exagerar aún más la sensación.)

He visto demasiado y ahora no puedo procesar nada.

Y este espacio nace de eso. De luchar contra la sensación de hastío permanente. De recuperar el entusiasmo. He visto demasiado y no recuerdo qué.

Lleno de palabras

Otra frase bellísima de la canción aparece en el segundo verso:

Tal vez esta sección sea una continuación del inicio de la estrofa, que menciona ir a una zona rural con gente que podría hacerte daño y, así, asimilar el lenguaje del nuevo sitio podría traer conocimientos para escapar de la sensación que persigue al autor de la canción.

Pero vista de forma aislada funciona como una declaración más impactante.

Lleno de Lenguaje, los oídos, de Imágenes, los ojos. Con ninguno se supera la sensación de hastío.

La seguridad que da tener las palabras correctas (aunque cualquiera que preste atención sabe que se trata de contar con un arsenal de frases hechas para impresionar de manera rápida). Sin embargo, cuando esas palabras se vuelven indistinguibles no se encuentra una puerta de salida. Tampoco sabía que estaba en una habitación, y ahora que lo dice se siente así incluso al aire libre.

Cuando siento que todo se desmorona lo que más ofrece mi mente son palabras. Palabras mías, palabras que leí, palabras de mis padres, posibles palabras que me avergüenzan de antemano, palabras que no quiero repetir.

Una unidad lingüística de significado, eso son las palabras. Implica pequeñas unidades de información y de eso estoy lleno. Un conjunto de datos organizados. Eso es la información. Se asume que son datos relevantes para poder extraer conocimiento.

He visto y oído demasiado y ahora estoy prácticamente estúpido.

Encontrar la puerta

Algo así dice el segundo verso de Black Out de Pavement. Una banda emparejada con Blur por el entusiasmo de Graham Coxon hacia esa forma de hacer música. Alejada de la competencia guitarrera del brit pop que bebió de las líneas melódicas que evitan quedarse mucho tiempo en los acordes completos del indie y/o post punk británico (The Smiths, The Fall, Joy Division, PiL, entre otros), a lo que suma un amor por el fuzz tocado con guitarras del tipo single coil (algo que entusiasma al autor de esta pieza).

Stephen Malkmus es usualmente caracterizado como un slacker. Alguien que parece hacer las cosas con desgano, aunque cualquiera que trate de tocar en la guitarra un tema de Pavement o de su banda The Jicks sabe que no hay nada “flojo” u “holgazán”. Tampoco en las letras. Crípticas por ser un collage de ideas, frases de libros, pero igual de impactantes como pequeñas unidades de datos organizados sin relación entre sí. Ahora sí son frases que impresionan de manera rápida y que no suelen formar un todo coherente del que se pueda extraer conocimiento.

No obstante, hay un eje ordenador. En Black Out es la sensación de confusión inspirada por la nostalgia: un paseo de domingo por tu propio salón de la fama que cierra entre semana, dice al inicio, que bien podría ser una metáfora sobre el hastío de la jornada laboral donde el salón de la fama es el lugar de confort que sólo puede ser visitado en el día considerado religiosa e históricamente como de descanso.

Extendiendo la metáfora, es la nostalgia que siempre está. La sensación de que la vida ya pasó -y con la que aún no hice las paces del todo.

Mi salón de la fama cierra entre semana -tal vez por ahorrar costos, tal vez porque no haya personal activo-.

Sumergirse de lleno en algo hasta que la luz se desangre y sólo queden los rayos (fotones, supongo, técnicamente, pero la imagen de un foco descomponiéndose hasta quedar los rayos individuales es muy elocuente como para arruinarla con conocimiento). El movimiento contrario a la primera canción. Sumergirse de lleno en el estímulo esperando descomponerlo.

No sé si el camino está en el medio, o se trata de adaptarse en todo momento entre ambos extremos, pero de lo que estoy seguro es que quiero recuperar un haz de luz. Descomponer lo automático de mi cerebro en funcionamiento.

Mis ojos y oídos están llenos. Debo darle significado a tanto recopilado y encontrar conocimiento. Algo que quizás estuvo o no en mí, pero que ofrece una puerta para salir de este encierro.

Suscríbete ahora